Hace unos días a mi hijo menor le comenzó una tos extraña y de inmediato sospechamos que podía ser un episodio de asma. Mi esposa se preocupó ya que el neumólogo pediátrico que lo atiende normalmente da las citas para unos cuantos días luego que se le llama. Es excelente pero la demanda es mucha.

Mi esposa decidió entonces llevarlo a otro neumólogo al cual habíamos llevado a nuestra hija Isabella la primera vez que comenzó a padecer de asma. A ese neumólogo solo la llevamos una vez debido a que la experiencia que tuvimos en aquella primera visita fue… inolvidable.

Pues sucede que ocurrió lo siguiente en aquella primera visita. Llegamos a la oficina del médico y mi esposa estaba extremadamente alarmada. Yo diría que excesivamente alarmada. A ella la palabra ‘asma’ le causa pavor. Yo estaba un poco preocupado por la situación pero no al mismo nivel que ella. Para ella era una situación que literalmente le había estado quitando el sueño ya que la bebé llevaba algunos días bastante malita y ella sentía terror de que le fuesen a diagnosticar asma. Yo trataba de calmarla diciéndole que el asma, si se trata a tiempo y se es cuidadoso, no es mayor problema y eventualmente desparece. Pero mi sicología no ayudaba mucho.

Volviendo al cuento del neumólogo. Entramos a la oficina, nos sentamos, el médico examina a la niña, nos da una explicación detallada de su condición y que requiere un tratamiento agresivo de inmediato. Nos dice que le va a recetar medicamentos y terapias con “el chamber” para que la condición no se le complique más. Al escuchar esto, el rostro de mi esposa se desfiguró. Yo inmediatamente me di cuenta que era como si le hubiesen clavado un puñal en el corazón. ¡La niña tenía asma! Su peor temor.

Dentro de su incredulidad y negación inicial ella mira al doctor muy seria y le pregunta:

– Doctor, pero… ¿lo que tiene es asma?-

El doctor es muy bueno y competente, pero tiene el tacto de un mecánico diesel tejiendo un botín de bebé. A eso súmele que tiene un timbre de voz como el de El Amolao. Una voz fuerte y ronca.

Cuando mi esposa le hace la pregunta, preocupadísima y al borde del llanto (no estoy exagerando) el doctor se tiró pa’tras en la silla, esta rechinó al recibir todo su peso de un solo golpe, nos miró fijamente y disparó:

– Ja! Si tiene cuatro patas, viene corriendo y relincha… es caballo! Pues claro que tiene asma… –